Mình đặt chân xuống Quảng Trường Thời Đại đúng giữa trưa, khi nắng New York còn nhạt sau lớp mây xám và cả khu quảng trường đã ồn ào như một cái chợ khổng lồ. Chỉ mới bước ra khỏi ga tàu điện ngầm vài phút mà mình đã thấy mình nhỏ bé giữa rừng bảng hiệu LED cao vút, giữa dòng người từ khắp nơi chen nhau chụp ảnh, giữa tiếng còi xe và tiếng nhạc phát ra từ đâu đó không rõ. Đây rồi, New York — thành phố mình đã xem qua biết bao bộ phim, giờ đang đứng sừng sững ngay trước mắt.
Ấn tượng đầu tiên: một mớ hỗn loạn đầy mê hoặc
Quảng Trường Thời Đại giữa trưa là một mớ hỗn loạn đầy mê hoặc. Biển quảng cáo Coca-Cola khổng lồ nhấp nháy ngay cạnh bảng tin, áp phích "Bóng Ma Trong Nhà Hát" và "Frozen" giăng khắp các toà nhà. Năm đó khu quảng trường đang bày một dàn ghế nằm thư giãn đầy màu sắc giữa phố đi bộ.
Mình tranh thủ dừng lại, tựa vào hàng rào chắn, chụp vài tấm giữa dòng người tấp nập để sau này còn có cái mà nhớ lại cảm giác lần đầu đứng giữa "trái tim" của New York.
Rời ánh đèn neon về phía khu toà án
Rời ánh đèn neon, mình đi bộ xuống phía Nam, về khu Civic Center — nơi tập trung các toà án liên bang. Không khí ở đây khác hẳn: yên tĩnh, trang nghiêm, những hàng cột đá kiểu Corinth cao vút của United States Courthouse đứng sừng sững như muốn nhắc nhở ai đi ngang qua về sức nặng của luật pháp.
Ngay gần đó là một đài phun nước với khối điêu khắc đen tuyền hình mỏ neo khổng lồ. Mình ngồi lên thành đá mát lạnh, để tia nước bắn lăn tăn phía sau lưng, tận hưởng vài phút hiếm hoi tĩnh lặng giữa một thành phố vốn chẳng bao giờ ngừng chuyển động.
Nói thật một chút: khu này gần như không có khách du lịch, và đó chính là lý do mình thích. Nếu bạn cần một chỗ ngồi yên giữa một ngày đi bộ, đây là lựa chọn tốt hơn bất kỳ quán cà phê nào ở Times Square.
Đi thêm một đoạn, mình bắt gặp một bốt điện thoại công cộng cũ kỹ nép mình giữa phố — thứ tưởng chừng chỉ còn tồn tại trong phim. Không kìm được, mình quấn chiếc khăn lụa hoạ tiết sặc sỡ lên đầu như một chiếc khăn trùm, nhấc ống nghe lên giả vờ gọi điện, cười toe toét với ống kính.
Một khoảnh khắc nhỏ xíu, vô nghĩa, nhưng lại là một trong những tấm ảnh mình thích nhất của cả chuyến đi.
Phà ra đảo Liberty
Buổi chiều, mình hướng về Battery Park ở mũi phía Nam đảo Manhattan để bắt phà ra đảo Liberty — nơi đặt Tượng Nữ Thần Tự Do. Bến phà đông nghẹt người xếp hàng, có cả những gia đình với trẻ nhỏ, có cả những nhóm bạn trẻ nói đủ thứ tiếng.
Ai cũng háo hức như nhau, dù phía trước chỉ là một chuyến phà ngắn băng qua vịnh New York.
Phà rời bến, gió biển lồng lộng thổi qua. Rồi giữa làn mây xám xịt phía xa, bóng dáng quen thuộc của Tượng Nữ Thần Tự Do dần hiện ra — nhỏ bé lúc đầu, rồi lớn dần theo từng phút. Cả boong tàu đồng loạt giơ điện thoại lên, ai cũng muốn ghi lại khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy bức tượng bằng xương bằng thịt chứ không phải qua màn hình.
Mình cũng không ngoại lệ: đứng tựa vào lan can, để chiếc khăn lụa bay phần phật, chụp lại cảnh tượng mà có lẽ hàng triệu người đã từng đứng ở đúng vị trí này và cảm thấy y như vậy.
Trên đảo Liberty
Đặt chân lên đảo, đi bộ vòng qua bãi cỏ xanh mướt, mình mới thực sự cảm nhận được độ đồ sộ của bức tượng.
Đứng ngay dưới chân, ngước lên nhìn ngọn đuốc vàng rực trên tay tượng, mình chợt nghĩ về hàng triệu người nhập cư đã từng nhìn thấy hình ảnh này đầu tiên khi đặt chân đến nước Mỹ hơn một thế kỷ trước — biểu tượng của hy vọng, của một khởi đầu mới.
Giữa đám đông đang háo hức giơ máy ảnh lên, mình đứng lặng vài giây, chỉ để cảm nhận trọn vẹn khoảnh khắc đó.
Đi dạo quanh đảo, gió từ vịnh thổi mạnh đến mức mình phải ôm chặt lấy chiếc khăn lụa trước ngực. Nhìn về phía Manhattan, đường chân trời quen thuộc với toà One World Trade Center cao vút hiện ra mờ ảo sau lớp sương — một góc nhìn New York mà rất ít người có dịp thấy, bởi ai cũng mải ngắm tượng mà quên quay lưng lại nhìn chính thành phố từ xa.
Chuyến phà quay về chầm chậm trôi qua mặt nước xám đục của vịnh New York. Mình ngồi tựa vào lan can, đeo kính râm, nhìn đường chân trời Manhattan và cả khu Jersey City phía đối diện dần hiện rõ qua màn sương. Cảm giác vừa mệt vừa thoả mãn, như vừa hoàn thành một nghi thức bắt buộc của bất kỳ ai lần đầu đến New York.
New York về đêm
Trời sẩm tối, nhiệt độ hạ xuống nhanh hơn mình tưởng. Mình về khách sạn thay sang áo khoác dày, quấn thêm khăn len, rồi lại lao ra phố — lần này là một phiên bản New York hoàn toàn khác.
Mình ngồi nghỉ chân trên bậc thềm đá hoa cương của một toà nhà cổ kính, đèn vàng hắt ra từ khung cửa kính phía sau, cảm nhận nhịp sống thành phố chậm lại đôi chút khi màn đêm buông xuống.
Quảng Trường Thời Đại về đêm là một thế giới khác hẳn buổi trưa — các bảng hiệu LED giờ trở thành nguồn sáng chính, rực rỡ hơn, chói loà hơn, in bóng lên từng gương mặt người qua lại.
Mình ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ ngoài trời, gọi một chai Coca-Cola lạnh, vừa nhâm nhi vừa ngắm dòng người không bao giờ vơi giữa đêm khuya — có người vội vã, có người cũng đang ngồi thẫn thờ ngắm phố như mình.
Loanh quanh gần khu bậc thang đỏ nổi tiếng (TKTS Red Steps), mình dừng lại chụp vài tấm bên tượng đài tưởng niệm những người lính.
Hai đứa đứng giữa biển quảng cáo nhấp nháy, cười đùa, chụp vội một tấm kỷ niệm — một trong những khoảnh khắc giản dị mà mình trân trọng nhất trong cả chuyến đi.
Gần 2 giờ sáng, bụng đói cồn cào sau một ngày dài đi bộ, mình tấp vào một góc phố, ngồi bệt xuống băng ghế cạnh gốc cây, vừa ăn vừa lướt điện thoại.
Từng chiếc taxi vàng đặc trưng vẫn nối đuôi nhau chạy qua, đèn đường vẫn sáng trưng như thể chưa từng có khái niệm "đêm khuya" ở đây. Đúng lúc đó mình mới thật sự hiểu vì sao người ta gọi New York là "thành phố không bao giờ ngủ".
Kinh nghiệm cho một ngày ở New York
- Đi giày thật tốt. Một ngày ở đây dễ lên tới 15 cây số, phần lớn trên bê tông và đá.
- Mua vé phà ra đảo Liberty sớm trong ngày. Chuyến đầu buổi sáng vắng hơn hẳn; từ 11h trở đi hàng xếp rất dài.
- Mặc theo lớp. Giữa trưa có thể ấm, nhưng gió vịnh và đêm xuống lạnh hơn dự báo khá nhiều.
- Đi tàu điện ngầm thay vì taxi nếu chỉ đi trong Manhattan — nhanh hơn và rẻ hơn rất nhiều, đặc biệt giờ cao điểm.
- Đừng cố xếp quá nhiều điểm. Mình chọn đúng ba cụm — Times Square, Civic Center và đảo Liberty — và vẫn thấy vừa đủ cho một ngày.
- Giữ đồ cẩn thận ở khu đông người, nhất là Times Square ban đêm.
Một chút cảm nhận để kết
Một ngày ở New York mà mình đã đi qua không biết bao nhiêu phiên bản của thành phố này: ồn ào và rực rỡ ở Quảng Trường Thời Đại, trang nghiêm và tĩnh lặng ở khu toà án, xúc động và đầy biểu tượng ở Tượng Nữ Thần Tự Do, rồi lại bùng nổ năng lượng khi đêm xuống.
New York không chờ đợi ai, cũng không bao giờ đứng yên một chỗ — và có lẽ chính vì vậy mà nó khiến người ta muốn quay lại mãi.
Ảnh trong bài do mình chụp tháng 05.2018 tại New York. Vui lòng ghi nguồn "Mìn Thích Làm Vlog" khi dùng lại.
I stepped out into Times Square right at midday, the New York sun still pale behind grey cloud and the whole square already as loud as an enormous market. A few minutes out of the subway and I already felt small among the towering LED signs, the crowd from everywhere jostling to take photos, the horns and the music coming from somewhere unidentifiable. Here it was, New York — the city I had seen in so many films, standing right in front of me.
First impression: a chaos that pulls you in
Times Square at noon is a mesmerising mess. An enormous Coca-Cola billboard blinks beside the news ticker, posters for "The Phantom of the Opera" and "Frozen" cover the buildings. That year the square had a spread of colourful loungers on the pedestrian plaza.
I stopped, leaned on the barrier and took a few frames in the middle of the crowd, so that later I would have something to remember what it felt like to stand in the "heart" of New York for the first time.
Away from the neon, towards the courthouses
Leaving the neon behind, I walked south to the Civic Center, where the federal courthouses cluster. The atmosphere changes entirely: quiet, formal, the tall Corinthian columns of the United States Courthouse standing as if to remind passers-by of the weight of the law.
Close by is a fountain with a huge black anchor sculpture. I sat on the cold stone rim with spray drifting behind me, enjoying a few rare minutes of stillness in a city that never stops moving.
An honest note: almost no tourists come here, which is exactly why I liked it. If you need somewhere quiet to sit during a day on foot, this beats any café in Times Square.
A little further on I came across an old public phone booth tucked against the street — the kind you thought existed only in films. I could not resist: I wrapped my patterned silk scarf around my head like a hood, lifted the receiver and pretended to make a call, grinning at the lens.
A tiny, pointless moment, and one of my favourite photos of the whole trip.
The ferry to Liberty Island
In the afternoon I headed for Battery Park at the southern tip of Manhattan to catch the ferry to Liberty Island, where the Statue of Liberty stands. The terminal was packed with queues — families with small children, groups of young people speaking a dozen languages.
Everyone was equally excited, even though all that lay ahead was a short crossing of New York harbour.
The ferry pulled out and the sea wind came hard across the deck. Then, out of the grey cloud, the familiar shape of the Statue of Liberty emerged — small at first, growing by the minute. The whole deck raised their phones at once, everyone wanting the first sight of the statue in the flesh rather than on a screen.
I was no exception: I stood against the rail, let the silk scarf snap in the wind and photographed the scene that millions of people have stood in exactly this spot to feel exactly the same way about.
On Liberty Island
Once on the island, walking the green lawns, I finally felt the scale of the statue.
Standing at the base and looking up at the golden torch, I thought about the millions of immigrants who saw this image first when they arrived in America more than a century ago — a symbol of hope, of a new beginning.
Among the crowd all eagerly lifting cameras, I stood still for a few seconds, just to take the moment in.
Walking the island, the harbour wind blew hard enough that I had to hold my silk scarf to my chest. Looking towards Manhattan, the familiar skyline with One World Trade Center rising above it appeared soft behind haze — a view of New York few people see, because everyone is busy looking at the statue and forgets to turn around and look at the city itself.
The ferry back drifted slowly across the grey water of New York harbour. I sat against the rail in sunglasses, watching Manhattan and Jersey City opposite come clear through the haze. Tired and satisfied at once, as if I had just completed a ritual required of anyone visiting New York for the first time.
New York at night
By dusk the temperature dropped faster than I expected. I went back to the hotel, changed into a heavy coat, wound a wool scarf round my neck and went out again — into an entirely different New York.
I sat on the granite steps of an old building, yellow light spilling from the windows behind me, feeling the city slow by a fraction as night came down.
Times Square at night is another world from noon — the LED screens become the only light source, brighter and more glaring, casting shadows on every passing face.
I took a small outdoor table, ordered a cold Coke and sat watching the crowd that never thins late at night — some hurrying, some, like me, staring at the street.
Near the famous red steps (TKTS), I stopped for a few photos beside the war memorial.
The two of us stood in the middle of the blinking billboards, laughing, grabbing a quick souvenir shot — one of the simplest moments I treasure most from the trip.
Close to 2am, hungry after a long day on foot, I stopped at a street corner, sat down on a bench by a tree and ate while scrolling my phone.
Yellow cabs kept streaming past and the streetlights burned as if the concept of "late" did not exist here. That was the moment I truly understood why people call New York the city that never sleeps.
Practical notes for one day in New York
- Wear genuinely good shoes. A day here easily reaches 15 kilometres, mostly on concrete and stone.
- Get the Liberty Island ferry early. The first crossings are far quieter; from 11:00 the queues are long.
- Dress in layers. Midday can be warm, but the harbour wind and the evening are much colder than the forecast.
- Take the subway rather than taxis within Manhattan — faster and far cheaper, especially at rush hour.
- Do not overpack the day. I chose three clusters — Times Square, Civic Center and Liberty Island — and that was enough.
- Watch your belongings in crowds, especially Times Square at night.
A last thought
In one day in New York I passed through more versions of the city than I can count: loud and blazing at Times Square, formal and still in the courthouse district, moving and symbolic at the Statue of Liberty, then exploding with energy after dark.
New York waits for no one and never stands still — and that is probably why it keeps pulling people back.
Photos taken by me in May 2018 in New York. Please credit "Mìn Thích Làm Vlog" if you reuse them.
Thêm ảnh
Bình luận
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên!
Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận.