Có những buổi tối mình đi chỉ để xem một thứ, rồi bước ra với cảm giác vừa lạc vào một giấc mơ. Tối ngày 28 tháng 10 năm 2018 ở Providence, bang Rhode Island, là một buổi tối như vậy: mình dạo bước dưới ánh sáng cam của hàng nghìn quả bí ngô khắc tay tại Jack-O-Lantern Spectacular, lễ hội bí ngô nổi tiếng trong khuôn viên Roger Williams Park Zoo.
Lễ hội bí ngô tròn 30 tuổi
Theo thông tin đăng trên mạng, năm 2018 là năm thứ 30 của Jack-O-Lantern Spectacular, diễn ra từ ngày 4 tháng 10 đến ngày 4 tháng 11. Mỗi đêm, con đường mòn của lễ hội có hơn 5.000 quả bí ngô được khắc công phu. Một nghệ nhân kể với đài ABC6 rằng cả mùa lễ hội phải dùng khoảng 25.000 đến 30.000 quả, vì bí ngô héo dần và cần được thay mới liên tục. Khoảng 40 nghệ nhân tham gia, và đây cũng là hoạt động gây quỹ cho sở thú, thu hút hơn 100.000 lượt khách mỗi năm.
Mình thích nhất một chi tiết nhỏ: những quả bí nhỏ chỉ mất vài giây để khắc, còn những tác phẩm công phu như bí ngô Harry Potter có thể mất từ 6 đến 8 giờ. Nghĩ đến đó, mỗi quả bí đang cháy sáng trước mặt bỗng nặng thêm một chút tâm huyết.
Bước vào con đường tối
Con đường mở ra trong làn sương mỏng. Những quả bí ngô đặt trên các cột gỗ cao, mỗi quả một nét mặt: có quả cười toe toét, có quả nhăn nhó, có quả tròn như vầng trăng. Xa xa, một bóng người với đôi mắt xanh phát sáng đứng giữa làn khói, và mình thoáng giật mình.
Càng đi sâu, ánh sáng càng dày. Hàng trăm khuôn mặt bí ngô lấp lánh sau hàng rào dây thừng, như đang thì thầm với nhau trong rừng.
Một quả cầu lớn được đục thành vô số hình bí ngô nhỏ, ánh nến bên trong hắt ra những nụ cười chi chít. Mình đứng nhìn một lúc lâu mà không chán.
Con đường mòn uốn lượn giữa rừng cây, hai bên là những cột bí ngô nối nhau đến tận cuối tầm mắt.
Có đoạn đường đi qua một cây cầu gỗ. Dòng người lặng lẽ bước, ai cũng nói thật khẽ, như sợ làm những quả bí ngô thức giấc.
Khi bí ngô gặp điện ảnh kinh dị
Chặng làm mình dừng lại lâu nhất là khu dành cho Stephen King. Một cuốn sách khổng lồ mở ra giữa rừng, bìa in tên nhà văn, và những nhân vật quen thuộc của truyện kinh dị hiện lên trong ánh đỏ.
Một nhân vật bộ xương với tấm bảng trên tay được khắc lên mặt bí, từng đường nét nhỏ li ti hiện rõ nhờ ánh sáng phía sau lớp vỏ mỏng.
Rồi đến chú hề Pennywise trong It, nụ cười nhếch lên giữa chiếc cổ áo xếp nếp. Nụ cười ấy được khắc tinh tế đến mức mình nổi cả da gà.
Một gương mặt thiếu nữ giữa những ngôi sao, nửa như hiền lành, nửa như đáng sợ.
Một người đàn ông cầm rìu đứng trước ngôi nhà gỗ phủ tuyết, gợi nhớ khung cảnh của The Shining. Cả cảnh được khắc ngay trên một quả bí ngô lớn, sáng rực như cửa sổ của một ngôi nhà ma.
Giữa các tác phẩm là dòng người đứng chen nhau. Bóng tối chỉ bị thủng bởi những đốm sáng nhỏ, và tiếng bước chân hòa vào tiếng xì xào.
Một gương mặt phụ nữ với mái tóc bay, được tạo bằng cách gọt mỏng lớp vỏ để ánh sáng xuyên qua. Mình không ngờ bí ngô lại có thể mềm mại đến vậy.
Những gương mặt thay đổi thế giới
Theo mô tả của lễ hội năm 2018, bên cạnh phù thủy, cổ tích và siêu anh hùng còn có những nhân vật lịch sử đã thay đổi thế giới. Mình gặp họ ở một góc nhỏ: những chân dung được khắc trên bí ngô, cạnh một dòng chữ nói về việc tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn.
Hai chân dung nữ, một người đeo kính, một người đội vòng tiara, nhìn ra từ trong ánh cam ấm. Giữa bao nhiêu khuôn mặt ma quái, những chân dung này làm lòng mình dịu lại.
Cổ tích và phù thủy
Con đường đi men theo mặt hồ, ánh cam hắt lên những cành cây khô. Dòng người đi chậm lại, vừa đi vừa ngoái nhìn.
Dọc lan can gỗ bên hồ, những quả bí lớn sáng như đèn lồng, nhìn ra mặt nước tối. Đây là khoảnh khắc yên tĩnh nhất của cả buổi tối.
Rồi tấm biển 'Story time' sáng xanh lam hiện ra giữa rừng bí ngô nhỏ, báo hiệu khu truyện cổ tích.
Và đây là phần mình chờ nhất: Harry Potter bên chú cú tuyết, được khắc từng chi tiết trên một quả bí khổng lồ. Mình nhớ lại lời nghệ nhân kể về 6 đến 8 giờ khắc một tác phẩm, và hiểu vì sao nó đẹp đến vậy.
Một vị phù thủy râu dài cầm đũa phép đứng phía trên một quả bí cười nhe răng.
Rừng bí ngô
Một quả cầu bí ngô lớn được đục thành những ngôi sao và vầng trăng, đứng giữa hàng trăm khuôn mặt nhỏ.
Hai bên đường, bí ngô xếp thành tầng lớp lên đến tận tán cây.
Có lúc mình đứng giữa một biển ánh sáng, những chấm cam li ti trên cành, trên cột, trên cả mặt đất, và làn sương mờ tím phảng phất. Mình quên mất cả việc cầm điện thoại lên chụp.
Một khuôn mặt khổng lồ tỏa ánh tím, nhe răng cười giữa những quả bí nhỏ.
Nghĩa địa và những chiếc logo
Dưới ánh đèn tím, hai sinh vật giống thằn lằn khổng lồ bò giữa đống xương và đầu lâu.
Một nghĩa địa nhỏ với bộ xương ngồi giữa các bia mộ. Hai tấm bia 'Count Dracula' và 'Rest in Pieces' làm mình bật cười giữa cái lạnh sống lưng.
Cuối con đường là một cánh đồng bí ngô khắc logo của nhiều nhà tài trợ, từ đài truyền hình đến các thương hiệu quen thuộc. Đó là những người đã giúp lễ hội thắp sáng suốt mùa thu.
Vài lời khuyên cho chuyến đi
- Theo thông tin đăng trên mạng, lễ hội mở cửa cả khi trời mưa nhẹ đến vừa, nhưng không hoàn tiền hay đổi lịch. Hãy kiểm tra dự báo thời tiết trước khi đi.
- Xem giá vé, giờ mở cửa và chỗ đậu xe trên trang của sở thú (rwpzoo.org/jols) trước khi đến.
- Đi sớm hơn giờ cao điểm để đỡ chen chúc trên các đoạn đường hẹp.
- Mang giày dễ đi, vì con đường mòn khá dài và có cầu gỗ.
- Giữ tay thật vững khi chụp ảnh ban đêm, vì ánh sáng rất yếu.
Tối 28 tháng 10 năm 2018 không có gì ồn ào. Chỉ có một con đường tối, hàng nghìn ngọn nến nhỏ trong những quả bí, và những người thợ khắc đã dành hàng giờ để biến thứ quen thuộc nhất của mùa thu thành phép màu. Đó là cảm giác mình sẽ mang theo lâu nhất.
Some evenings you go to see one thing and come out feeling you have wandered into a dream. The evening of 28 October 2018 in Providence, Rhode Island, was one of those: I walked beneath the orange glow of thousands of hand-carved pumpkins at the Jack-O-Lantern Spectacular, the famous pumpkin festival inside Roger Williams Park Zoo.
A pumpkin festival turning 30
According to information published online, 2018 was the 30th year of the Jack-O-Lantern Spectacular, which ran from 4 October to 4 November. On any given night the festival trail holds more than 5,000 carefully carved pumpkins. One of the carvers told ABC6 that the whole season uses about 25,000 to 30,000 pumpkins, because they decay and have to be replaced constantly. Around 40 carvers take part, and the event is also a fundraiser for the zoo, drawing more than 100,000 visitors a year.
My favourite detail was a small one: the little pumpkins take only seconds to carve, while elaborate pieces such as the Harry Potter pumpkins can take six to eight hours. Knowing that, every glowing pumpkin in front of me suddenly carried a little more devotion.
Stepping onto the dark trail
The path opened out in a thin mist. Pumpkins sat on tall wooden posts, each with its own expression: some grinning wide, some scowling, some round as a full moon. In the distance a figure with glowing blue eyes stood in the haze, and I flinched for a moment.
The deeper I went, the thicker the light became. Hundreds of pumpkin faces glittered behind the rope fence, as if whispering to one another in the woods.
A large sphere had been cut with countless tiny pumpkin shapes, and the candlelight inside threw out smiles in every direction. I stood and looked for a long time without getting bored.
The trail wound among the trees, with columns of pumpkins stretching away to the end of sight on both sides.
Part of the route crossed a wooden bridge. The crowd walked quietly, everyone speaking softly, as if afraid of waking the pumpkins.
When pumpkins meet horror cinema
The stop that held me longest was the section devoted to Stephen King. A giant book lay open in the woods, its cover printed with the author's name, and familiar characters from his horror stories glowed in red light.
A skeleton character holding a sign was carved into the pumpkin's skin, every tiny line visible thanks to the light behind the thin flesh.
Then came Pennywise the clown from It, his smile curling above a ruffled collar. It was carved so finely that I got goosebumps.
A young woman's face among stars, half gentle, half frightening.
A man with an axe stood before a snow-covered lodge, recalling the setting of The Shining. The whole scene was carved into one large pumpkin, glowing like the window of a haunted house.
Between the displays, people stood shoulder to shoulder. The darkness was pierced only by small points of light, and footsteps blended into murmurs.
A woman's face with streaming hair, made by shaving the skin thin so light could pass through. I never expected a pumpkin could be so soft.
Faces that changed the world
According to the festival's 2018 description, alongside wizards, fairy tales and superheroes there were also historical figures who changed the world. I met them in one small corner: portraits carved into pumpkins, beside an inscription about creating a better world.
Two portraits of women, one wearing glasses, one wearing a tiara, looked out from the warm orange glow. Among so many ghoulish faces, these portraits softened my heart.
Fairy tales and wizards
The path ran along the edge of a pond, orange light falling on bare branches. The crowd slowed, looking back over their shoulders as they walked.
Along the wooden railing by the water, large pumpkins glowed like lanterns above the dark surface. It was the quietest moment of the whole evening.
Then a sign reading 'Story time' appeared, lit blue, among a forest of small pumpkins, announcing the fairy-tale section.
And here was the part I had waited for most: Harry Potter beside a snowy owl, carved in fine detail on a huge pumpkin. I remembered the carver's account of six to eight hours per piece, and understood why it was so beautiful.
A long-bearded wizard holding a wand stood above a grinning pumpkin.
A forest of pumpkins
A large pumpkin sphere cut with stars and crescent moons stood among hundreds of small faces.
On both sides of the path, pumpkins were stacked in tiers all the way up into the treetops.
At one point I stood in a sea of light, tiny orange dots on branches, on posts, even on the ground, with a faint purple haze drifting through. I forgot to lift my phone to take a photo.
A gigantic face glowed purple, grinning among the small pumpkins.
A graveyard and the logos
Under purple light, two giant lizard-like creatures crawled among bones and skulls.
A small graveyard with a skeleton seated among tombstones. Two headstones, 'Count Dracula' and 'Rest in Pieces', made me laugh in the middle of the chill.
At the end of the trail lay a field of pumpkins carved with the logos of many sponsors, from TV stations to familiar brands. They are among the people who helped keep the festival lit all autumn.
A few tips for the trip
- According to information published online, the festival stays open in light to moderate rain, but there are no refunds or rescheduling. Check the forecast before you go.
- Check ticket prices, opening hours and parking on the zoo's website (rwpzoo.org/jols) before you arrive.
- Go earlier than the busiest hours to avoid crowding on the narrow stretches.
- Wear comfortable shoes, because the trail is fairly long and includes wooden bridges.
- Hold your hands very steady for night photos, since the light is very low.
The evening of 28 October 2018 was not loud. It was just a dark trail, thousands of small candles inside pumpkins, and carvers who spent hours turning autumn's most familiar fruit into magic. That is the feeling I will carry the longest.
Thêm ảnh
Bình luận
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên!
Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận.