Có những chuyến đi không cần lịch trình dày đặc, chỉ cần một buổi chiều có gió, có biển và một con đường để đi thật chậm. Ngày 16 tháng 1 năm 2020 ở Quy Nhơn, mình dành trọn cho Ghềnh Ráng — dải ghềnh đá dưới chân núi Xuân Vân, nơi có bãi tắm Hoàng Hậu, đồi Thi Nhân với mộ thi sĩ Hàn Mặc Tử, rồi kết thúc bằng một chai bia mát lạnh khi trời đã tối.
Ghềnh Ráng, nơi đá và biển gặp nhau
Theo thông tin đăng trên mạng, khu Ghềnh Ráng Tiên Sa cách trung tâm thành phố Quy Nhơn khoảng 3 km về phía đông nam, đi xe chỉ mất chừng 10 đến 15 phút. Khu danh thắng rộng hơn 35 héc-ta này được xếp hạng danh thắng quốc gia từ năm 1991.
Tên gọi "Ghềnh Ráng" thường được giải thích bằng chính địa hình nơi đây: nhiều ghềnh đá nhấp nhô, nước chảy xiết, tàu thuyền đi qua phải chậm lại, phải "ráng" cho khỏi va vào đá.
Mình đi bộ giữa những bậc đá xếp thành từng tầng, bên cạnh những bức tường đá ong và đá tảng chồng lên nhau, lan can làm từ những cột đá cuội, thân dừa nghiêng bóng xuống lối đi. Người đi cùng mình ngồi nghỉ trên một bậc cao, mỉm cười nhìn xuống, giữa những tảng đá nâu hồng to như những ngọn đồi nhỏ.
Đứng bên dưới nhìn lên, mình thấy con người bé lại hẳn đi, còn đá thì có vẻ đã ở đó từ rất lâu, kiên nhẫn nhìn biển.
Đồi Thi Nhân và mộ Hàn Mặc Tử
Ghềnh Ráng không chỉ có biển. Trên đồi Thi Nhân là nơi yên nghỉ của thi sĩ Hàn Mặc Tử, tác giả của bài thơ "Đây thôn Vĩ Dạ". Theo các tài liệu, ông mất ngày 11 tháng 11 năm 1940 tại Trại phong Quy Hoà. Mộ ông được cải táng về Ghềnh Ráng vào năm 1959 bởi gia đình và bạn bè, trong đó có nhà thơ Quách Tấn. Nhiều tài liệu kể rằng đó cũng là tâm nguyện của ông: được nằm nhìn ra biển.
Ngôi mộ nằm trên một gò cao, lưng tựa núi Xuân Vân, mặt hướng ra biển. Phía trên mộ có tượng Đức Mẹ Maria hiền từ nhìn xuống. Con dốc dẫn lên đồi mang tên Mộng Cầm, đặt theo tên một trong những nàng thơ của ông. Theo thông tin trên mạng, khách thăm mộ trả khoảng 10.000 đồng mỗi người, mức phí này có thể thay đổi theo thời điểm.
Đứng trước mộ, mình thấy lòng lặng lại. Gió từ biển thổi lên đồi, nghe như tiếng sóng đang đọc thơ. Một người đã chịu nhiều đau đớn trong đời mà vẫn để lại những câu thơ trong trẻo đến thế, thật khó để không dừng chân thêm một chút.
Nói thật một chút: đây là điểm mình khuyên đừng đi vội. Nếu chỉ chụp ảnh rồi xuống, bạn sẽ bỏ lỡ phần đáng nhất — khoảng lặng khi đứng giữa gió và biển ở trên đồi.
Bãi tắm Hoàng Hậu, bãi đá trứng
Từ đồi đi xuống, mình đến bãi tắm Hoàng Hậu, còn có tên là bãi Đá Trứng. Theo lời kể của người dân, trong một chuyến đi qua miền Trung, vua Bảo Đại cùng Nam Phương Hoàng Hậu — vị hoàng hậu cuối cùng của triều Nguyễn — đã mê cảnh đẹp nơi đây, và bà chọn làm bãi tắm riêng của mình. Từ đó bãi mang tên Hoàng Hậu.
Bãi không phải cát mà là vô số viên đá tròn nhẵn như những quả trứng chim khổng lồ, xanh xám, nâu vàng, xếp lên nhau đến tận mép sóng. Theo thông tin trên mạng, ngày nay bãi không còn thích hợp để tắm vì sóng mạnh và không có cát, nên mọi người chủ yếu đến để ngắm cảnh và chụp ảnh.
Trong khung hình rộng, sóng trắng vỗ vào đá, một chiếc thuyền nhỏ nhấp nhô giữa vịnh, phía xa bên trái là những dãy nhà cao tầng của thành phố Quy Nhơn, còn bên kia là dải núi xanh mờ trong mây. Từ một tảng đá nhô ra mặt biển, mình nhìn sang bờ bên kia: thành phố hiện lên nhỏ xíu với vài toà tháp cao, ngăn cách với mình bằng một mảng nước xanh thẫm và những cơn sóng bạc đầu. Một thành phố ồn ào mà nhìn từ đây lại yên tĩnh lạ.
Mình tìm một tảng đá để ngồi, ngoái lại cười trước ống kính. Nước phía sau chuyển từ xanh ngọc sang xanh thẫm, gió thổi tung tà áo, nắng lọt qua mây thành từng mảng sáng trên mặt biển. Ở đây phải đi chậm và cẩn thận, vì đá nhẵn lại có rêu, trượt chân là chuyện rất dễ xảy ra.
Ly bia cuối ngày
Sau cả ngày đi dạo giữa đá, gió và biển, chân mỏi mà đầu óc nhẹ tênh. Tối đến, bọn mình ghé một quán lộ thiên ven đường: tường gạch trần, chiếc lồng chim bằng sắt làm đèn treo, vài ngọn đèn vàng ấm và tán cây rủ xuống sát bàn.
Một chai bia lạnh đặt trước mặt, mình ngồi tựa tay, nghe nhạc nhỏ và nhớ lại từng bậc đá, từng viên đá tròn trong ngày. Có những buổi tối chỉ cần thế là đủ.
Một góc biển khác
Trong album của chuyến đi còn một khung hình mình rất thích: một bãi cát vàng với sóng trắng xô bờ dưới bầu trời xanh trong, phía xa là dải núi trập trùng, và trên sườn núi có một điểm trắng nhỏ, đứng lặng giữa màu xanh.
Chiếc mô tô nước nằm nghỉ trên cát, những tán lá biển rủ vào khung hình. Đó là kiểu bình yên mà người ta tìm cả đời mới thấy.
Kinh nghiệm đi Ghềnh Ráng
- Đi từ sáng hoặc chiều muộn. Từ trung tâm Quy Nhơn đến Ghềnh Ráng chỉ khoảng 3 km; thuê xe máy hoặc đi taxi đều tiện, mất 10–15 phút.
- Mang giày bám tốt. Đá ở bãi Hoàng Hậu nhẵn và có rêu, rất dễ trượt — dép xỏ ngón là lựa chọn tệ.
- Đi ngày thường hoặc sớm để tránh đông và nắng gắt, đồng thời có góc chụp đẹp hơn.
- Phí gửi xe, phí thăm mộ Hàn Mặc Tử và vào bãi Hoàng Hậu thay đổi theo thời điểm — hỏi lại tại chỗ, đừng tin con số cũ.
- Ghép với nhà thờ Đá Ghềnh Ráng nếu còn thời gian; khu mộ nằm rất gần.
- Mang nước và áo khoác mỏng. Nắng thì gắt, nhưng gió biển về chiều lạnh nhanh.
Một chút cảm nhận để kết
Chuyến đi Ghềnh Ráng không có gì cầu kỳ: vài bậc đá, một bãi trứng đá, ngôi mộ trên đồi nhìn ra biển và một chai bia lạnh khi đêm xuống. Nhưng cũng chính những điều giản dị ấy làm mình muốn quay lại. Quy Nhơn có nhiều bãi biển đẹp, nhưng ít nơi nào cho mình cảm giác vừa được ngắm biển, vừa được ngồi lại với một người thơ như ở đây.
Ảnh trong bài do mình chụp ngày 16.01.2020 tại Ghềnh Ráng, Quy Nhơn. Vui lòng ghi nguồn "Mìn Thích Làm Vlog" khi dùng lại.
Some trips need no itinerary, only an afternoon with wind, sea and a road to walk slowly. On 16 January 2020 in Quy Nhơn I gave the whole day to Ghềnh Ráng — the rocky shelves under Xuân Vân mountain, home to Hoàng Hậu beach, the Poets' hill where Hàn Mặc Tử lies, and a cold beer once it was dark.
Ghềnh Ráng, where rock meets sea
Published information puts the Ghềnh Ráng Tiên Sa area about 3 km south-east of central Quy Nhơn, ten to fifteen minutes by road. The site covers more than 35 hectares and has been a national landscape since 1991.
The name is usually explained by the terrain itself: shelves of rock, fast water, boats slowing as they pass, "ráng" to keep from striking the stone.
I walked between stone terraces, past walls of laterite and stacked boulders, railings made of river stones, coconut trunks leaning across the path. My companion sat to rest on a high step, smiling down, among brown-pink boulders the size of small hills.
Looking up from below, people shrink; the rock seems to have been there forever, patiently watching the sea.
Poets' hill and the grave of Hàn Mặc Tử
Ghềnh Ráng is not only sea. On the Poets' hill lies the poet Hàn Mặc Tử, author of "Đây thôn Vĩ Dạ". Sources record that he died on 11 November 1940 at the Quy Hoà leprosy camp, and that family and friends moved his grave to Ghềnh Ráng in 1959, among them the poet Quách Tấn. Several accounts say it was his own wish: to lie facing the sea.
The grave sits on a raised mound, back to Xuân Vân mountain, facing the water, with a figure of the Virgin Mary looking down from above. The slope up is named Mộng Cầm, after one of the muses in his life. Online information gives an entry fee of about 10,000 đồng per visitor, which may change over time.
Standing at the grave, everything went quiet. Wind came up the hill off the sea, and it sounded like waves reading poetry aloud. A man who suffered so much and still left lines that clear is hard to walk away from.
An honest note: this is the one place I would tell you not to rush. Photograph it and leave, and you miss the best part — the silence up on that hill between wind and sea.
Hoàng Hậu beach, the egg-stone shore
Down from the hill is Hoàng Hậu beach, also called Egg Stone beach. Local accounts say that on a journey through central Vietnam, Emperor Bảo Đại and Empress Nam Phương — the last empress of the Nguyễn dynasty — fell for the spot, and she made it her private bathing beach. The name stuck.
There is no sand, only countless rounded stones like giant bird eggs, blue-grey and brown-gold, stacked down to the waterline. Online information says the beach is no longer good for swimming, with strong surf and no sand, so people come to look and photograph.
In a wide frame: white surf breaking on rock, a small boat bobbing in the bay, the towers of Quy Nhơn away to the left, a blue mountain range fading into cloud on the other side. From a rock jutting into the sea I looked across at the city, tiny with a few tall towers, separated from me by dark green water and white-capped waves. A loud city that looks utterly quiet from here.
I found a rock to sit on and turned back, smiling at the camera. The water behind shifted from jade to deep green, wind lifted my clothes, sun came through cloud in patches across the surface. You have to move slowly here: the stones are smooth and algae-covered, and a slip is easy.
A beer at the end of the day
After a whole day among rock, wind and sea, my legs were tired and my head was light. At nightfall we stopped at an open-air roadside place: bare brick walls, a birdcage of iron used as a lamp, a few warm bulbs and branches hanging low over the table.
A cold beer in front of me, I sat with my arm resting, low music playing, going back over every stone step of the day. Some evenings need nothing more.
One more stretch of coast
In the album from that trip there is one frame I love: a golden sand beach with white surf under a clear blue sky, mountains layered behind, and a small white dot on the slope standing still against the green.
A jet ski rested on the sand, sea foliage leaning into the frame. That is the kind of calm people search a lifetime for.
Practical notes for Ghềnh Ráng
- Go in the morning or late afternoon. Ghềnh Ráng is only about 3 km from central Quy Nhơn; a rented motorbike or taxi takes 10–15 minutes.
- Wear shoes with grip. The stones at Hoàng Hậu are smooth and algae-covered, and flip-flops are a bad idea.
- Go on a weekday or early to avoid crowds and hard sun, and to get better angles.
- Parking, the grave entry fee and beach access change over time — ask on site rather than trusting old numbers.
- Pair it with the Ghềnh Ráng stone church, which is very close to the grave.
- Bring water and a light jacket. The sun is fierce, but the sea wind turns cold quickly late in the day.
A last thought
Ghềnh Ráng was nothing elaborate: a few stone steps, a shore of egg stones, a grave on a hill above the sea and a cold beer after dark. Yet those simple things are exactly why I want to go back. Quy Nhơn has many beautiful beaches, but few places let you look at the sea and then sit a while with a poet.
Photos taken by me on 16 January 2020 at Ghềnh Ráng, Quy Nhơn. Please credit "Mìn Thích Làm Vlog" if you reuse them.
Bình luận
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên!
Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận.