Ngày 13 tháng 3 năm 2018, mình đang ở Foxwoods — khu nghỉ dưỡng và casino nằm giữa những cánh rừng của Mashantucket, Connecticut — khi cơn bão tuyết thứ ba trong vòng chưa đầy một tháng ập đến vùng Đông Bắc nước Mỹ.
Ấn tượng đầu tiên: thế giới biến thành một màu trắng
Buổi sáng hôm đó mình tỉnh dậy trong một căn phòng khách sạn cao tầng, kéo rèm ra và sững người: cả thế giới bên ngoài đã biến thành một màu trắng xoá.
Tuyết không rơi, mà cuộn — từng lớp từng lớp cuốn ngang qua khung kính như ai đó đang phủ một tấm chăn khổng lồ lên cả thành phố. Toà tháp khách sạn chính của Foxwoods, vốn cao vút giữa khu rừng Mashantucket, lúc này chỉ còn là một bóng mờ nhạt nhoà phía xa. Tay vịn ban công, mái các dãy nhà phụ, biển chỉ dẫn ra bãi đỗ xe — tất cả đều bị tuyết phủ kín, chỉ còn trồi lên những đường viền tròn trịa, mềm mại như được ai đó nặn bằng tay.
Cơn bão có tên
Giới khí tượng gọi nó là "Winter Storm Skylar", một trong bốn trận nor'easter liên tiếp quét qua New England suốt tháng 3 năm đó. Theo nhiều ghi nhận, đây là trận mạnh nhất trong bốn trận, với áp suất tâm bão tụt xuống dưới 968 millibar — ngang hàng những cơn bão mùa đông dữ dội nhất từng được ghi nhận ở khu vực này.
Mình đứng rất lâu sau lớp kính, nhìn những giọt nước đọng thành hàng dài vì hơi ấm trong phòng gặp cái lạnh buốt ngoài trời. Có một vẻ đẹp rất lạ trong bão tuyết: tĩnh lặng đến mức gần như thiêng liêng, mọi âm thanh thường nhật — xe cộ, người qua lại, tiếng máy đánh bạc rộn ràng ở sảnh casino bên dưới — dường như bị cơn bão nuốt chửng.
Vẻ đẹp ấy không hề vô hại
Càng đứng ngắm lâu, mình càng nhận ra điều đó. Ngay trong ngày hôm đó, toàn bang Connecticut ban hành cảnh báo bão tuyết trên diện rộng, lệnh cấm đỗ xe ngoài đường được áp dụng khắp nơi để xe dọn tuyết có thể hoạt động, còn trường học và nhiều cơ quan nhà nước phải đóng cửa.
Sân bay Bradley International gần Hartford phải huỷ tới khoảng 75% chuyến bay trong ngày 13/3. Ngay khu vực quanh Foxwoods, thuộc thị trấn Ledyard, tuyết rơi dày khoảng 43 cm; những thị trấn lân cận như Norwich hay Scotland còn ghi nhận lượng tuyết lên tới 52–66 cm. Có nơi trong bang, gần 1.800 hộ dân mất điện giữa cái lạnh cắt da. Và đáng buồn hơn, trên những cung đường trơn trượt vì bão, đã có người thiệt mạng vì tai nạn giao thông.
Nói thật một chút: thứ mình đang ngắm qua khung kính ấm áp kia, với rất nhiều người ngoài kia, lại là một mối nguy hiểm thật sự. Cảnh báo bão không phải để doạ, mà để bảo vệ.
May mắn vì ở đúng chỗ
Foxwoods là một khu phức hợp khổng lồ: khách sạn, nhà hàng, sòng bài, khu mua sắm đều nằm trong cùng một quần thể khép kín, nối với nhau bằng hành lang có mái che. Nghĩa là suốt cả ngày bão, mình gần như không cần bước ra ngoài trời.
Ăn sáng, dạo một vòng ngắm đèn đuốc sòng bài, rồi lại quay về phòng ngắm tuyết — tất cả gói gọn trong bốn bức tường ấm áp. Có một sự tương phản kỳ lạ nhưng dễ chịu: bên trong là ánh đèn vàng, tiếng nhạc, hơi ấm của con người; bên ngoài là một cơn cuồng nộ trắng xoá của thiên nhiên.
Mình vừa được chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ đẹp hoang dại của một trận bão tuyết lịch sử, vừa không phải đánh cược sự an toàn của mình trên những cung đường đóng băng mà rất nhiều người Connecticut hôm đó buộc phải đối mặt.
Kinh nghiệm đi du lịch mùa đông ở Đông Bắc Mỹ
- Theo dõi cảnh báo thời tiết, đừng chỉ xem dự báo nhiệt độ. Winter storm warning là lý do để đổi lịch, không phải để thử.
- Đặt chỗ ở gần nơi bạn cần đến. Một khách sạn nối liền nhà hàng và khu vui chơi giúp bạn không phải ra đường trong bão.
- Đổi chuyến bay sớm. Các hãng thường miễn phí đổi lịch khi có cảnh báo bão — chủ động trước khi sân bay đóng.
- Giữ một bộ quần áo ấm trong hành lý xách tay, phòng trường hợp phải chờ lâu.
- Đừng lái xe khi có lệnh cấm đỗ xe ngoài đường. Ở nhiều bang, lệnh này đi kèm yêu cầu dọn tuyết khẩn cấp — và phạt rất nặng.
Một chút cảm nhận để kết
Nhìn lại những tấm ảnh hôm ấy — giọt nước trên kính, tay vịn phủ tuyết, toà tháp mờ ảo sau màn trắng — mình vẫn thấy rùng mình, không phải vì lạnh, mà vì cảm giác đứng trước một thứ lớn lao hơn mình rất nhiều.
Bão Skylar dạy mình một bài học mình luôn mang theo mỗi khi đi du lịch mùa đông: tuyết rơi có thể đẹp ngỡ ngàng, đủ để đứng hàng giờ bên cửa sổ mà không chán mắt, nhưng đằng sau vẻ đẹp ấy luôn là một lực lượng tự nhiên cần được tôn trọng. Và đôi khi, điều may mắn nhất khi gặp một cơn bão lớn không phải là có mặt đúng lúc để chụp được một bức ảnh đẹp, mà là có một nơi an toàn, ấm áp để đứng nhìn nó đi qua.
Ảnh trong bài do mình chụp ngày 13.03.2018 tại Foxwoods, Connecticut. Vui lòng ghi nguồn "Mìn Thích Làm Vlog" khi dùng lại.
On 13 March 2018 I was staying at Foxwoods — the resort and casino set among the pine forests of Mashantucket, Connecticut — when the third snowstorm in less than a month hit the north-eastern United States.
First impression: the world turns white
That morning I woke in a high-floor hotel room, pulled the curtain, and froze: the world outside had turned completely white.
The snow was not falling so much as rolling — layer after layer sweeping across the glass as if someone were drawing a giant blanket over the whole town. The main Foxwoods tower, usually unmistakable above the Mashantucket forest, was reduced to a pale shape in the distance. Balcony rails, the roofs of the lower wings, the signs pointing to the car park: all buried, only soft rounded outlines left, as if shaped by hand.
The storm with a name
Meteorologists called it Winter Storm Skylar, one of four nor'easters in a row to sweep New England that March. By several accounts it was the strongest of the four, with central pressure dropping below 968 millibars — on a par with the most severe winter storms recorded in the region.
I stood a long time behind the glass, watching condensation run in long lines where the warm room met the freezing air outside. There is something strange about the beauty of a blizzard: quiet almost to the point of reverence, every ordinary sound — traffic, footsteps, the din of slot machines in the casino below — swallowed whole.
That beauty is not harmless
The longer I watched, the clearer that became. That same day the whole state of Connecticut issued a widespread winter storm warning, parking bans went into effect so ploughs could work, and schools and many government offices closed.
Bradley International Airport near Hartford cancelled about 75 per cent of flights on 13 March. Around Foxwoods, in the town of Ledyard, snow fell about 43 cm deep; neighbouring towns such as Norwich and Scotland recorded 52 to 66 cm. In some parts of the state nearly 1,800 households lost power in biting cold. And, worse, people died in traffic accidents on the icy roads.
An honest note: what I was watching through warm glass was, for many people out there, a real danger. Storm warnings are not there to scare you; they are there to protect you.
Lucky to be in the right place
Foxwoods is an enormous complex: hotels, restaurants, casino and shopping all inside one enclosed estate, linked by covered walkways. So for the whole storm day I barely needed to step outside.
Breakfast, a lap past the casino lights, then back to the room to watch the snow — all within four warm walls. The contrast was strange and pleasant: inside, warm light, music, human heat; outside, a white fury of weather.
I got to see the full wild beauty of a historic blizzard without gambling my safety on the frozen roads that so many people in Connecticut had to face that day.
Practical notes for winter travel in the north-east US
- Follow the warnings, not just the temperature. A winter storm warning is a reason to change plans, not a challenge.
- Stay somewhere connected to what you need. A hotel linked to restaurants and entertainment means you never have to drive in a storm.
- Change flights early. Airlines usually waive fees when a storm warning is issued — act before the airport closes.
- Keep a warm layer in your carry-on, in case of long waits.
- Do not drive during a parking ban. In many states it comes with emergency snow-clearing rules, and the fines are heavy.
A last thought
Looking back at those photos — water on the glass, snow on the rails, the tower fading behind white — I still shiver, not from cold but from standing in front of something far larger than myself.
Skylar taught me a lesson I carry on every winter trip: snow can be astonishingly beautiful, enough to hold you at a window for hours, but behind that beauty is a natural force that deserves respect. And sometimes the luckiest thing about a big storm is not being there to photograph it, but having somewhere safe and warm to watch it pass.
Photos taken by me on 13 March 2018 at Foxwoods, Connecticut. Please credit "Mìn Thích Làm Vlog" if you reuse them.
Bình luận
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên!
Đăng nhập hoặc đăng ký để bình luận.